Попытка - первый шаг к провалу

Previous Entry Share Next Entry
Ждите цунами (об альбоме группы "Сплин")
tyoma
В связи с выходом нового альбома решил вспомнить свой старый текст для F5 o "Сигнале из космоса"


Я уже давно не слушаю русскоязычную музыку. От всей русской музыки в моем загашнике осталось восемь-десять имен, и публике как минимум пять из них не скажет ничего; список этот не расширяется вот уже десятилетиями. Однако и на старуху бывает проруха. Так вышло и сейчас: с сентября я прослушал уже два (с половиной) альбома, записанных и спетых на русском языке, и все они мне понравились. Ну, с половиной я и так все понимал заранее, но о ней и о первом альбоме — чуть позже. Теперь — про второй, записанный Александром Васильевым и группой «Сплин». Он называется «Сигнал из космоса».
К этой группе у меня сложное отношение. Когда они только что выбрались на большую сцену, песни вроде «Рыбы без трусов» вызывали симпатии, но не более. К 1998-му они стали группой номер раз-два в русском роке (перемещаться то вверх, то вниз «Сплин» заставлял «Мумий Тролль»), ну а концерт 1998 года в «Горбушке» вызвал массу негативных эмоций; в особенности возмутил меня, помнится, васильевский пассаж «Бог устал нас любить». Кто ты такой, думал я, чтобы вот так вот запросто говорить от Его имени такие глупости?! И разогрев The Rolling Stones в этом контексте выглядел просто абсурдом, нелепицей, чушью.

Потом настал 1999-й. Вышел альбом «Альтависта». Мне тогда ужасно хотелось, чтобы русский рок повернул в правильную сторону. Казалось странным, что он застыл в какой-то идиотской позе, находясь ни там, ни здесь, нелепо рифмуя и коряво выпиливая неверно понятый и оттого омерзительный блюзовый квадрат. Да, уже был «Мумий Тролль», уже вовсю хрипло матерился Шнур, уже взрывала мозги Земфира, но и тогда, и сегодня они не казались и не кажутся надеждой хотя бы на что-то.
А вот «Альтависта» — казалась. Словно бы Саша Васильев наконец прорвал эту полиэтиленовой толщины плеву, которая отделяла и поныне отделяет русский рок от музыки, словно он позволил своей голове вскружиться, словно наконец-то записан нормальный русский психоделический альбом. Так оно, по сути, и было, но я не ожидал — да и никто не ожидал, наверное, — что реакция фанатов «Сплина», которые хором орали на концертах про «Орбит без сахара», будет такой жесткой.
Они не приняли «Альтависту». Они физиологически не могли перенести отсутствие в песне отчетливого куплета и отчетливого же припева. Им, как футбольным фанатам, нужны были кричалки, хотелки, перделки — они их и просили. Не вина Васильева в том, что он тогда как будто испугался — и сделал шаг назад.
Впрочем, я воспринял это как предательство самого себя и забыл об этой группе. Мне попадались отдельные песни, в том числе и милые, и забавные, всегда талантливые. «Мое сердце», «Новые люди», что там еще было? — все клево, но все сделано в рамках, в формате. Слава Богу, не в том, который устанавливают радиоведущие, — свой формат Васильев придумал сам. В «Прочь из моей головы» уже слышалось робкое «куда бы?», но ответа на этот вопрос не было.

И только теперь стало понятно, что все эти десять лет, в течение всех этих реверсивно-двадцатьпятых альбомов внутри Васильева шла адская, титаническая работа, плодом которой стал альбом «Сигнал из космоса».
С самых первых стоунер-аккордов на первый взгляд бессмысленного трека «Проверка звука» и до последней светло-спокойной песни «До встречи» от этой записи невозможно оторваться. «Сплин» показывает, что может практически все, и делает это все ровно столько, сколько нужно. Впервые, наверное, в российской популярной музыке мы видим в альбоме рок-группы не столько отражение ее лидера и событий в его жизни, сколько портрет времени, в котором он живет и мыслей, которые его тревожат, унося покой и сон. И все это — сквозь очень серьезную, поэтически мощную интерпретацию. Причем поэтическая составляющая определенно унаследована от мастеров слова предшествующих поколений (плюньте мне в глаза те, кто сочтет, что в песне «Вниз головой» нет влияния шестистрочного шедевра Владислава Ходасевича!) К тому же альбом удивительгно точно выстроен драматургически: после легкого разгона в «Дыши легко»...  идет приветственная «Добро пожаловать», продолжающаяся нервно-паралитической «Больше никакого рок-н-ролла»... А за ней, после той самой «Вниз головой», короткий отдых на «Чердаке», песне о невозможности несбывшегося, «Зеленая песня», кажущаяся абсурдной, но проникнутая все той же темой ухода, невозможности нахождения здесь и сейчас… И, наконец — совершенно закономерная, отчетливо эскапистская песня «Камень», которая по идее должна стать не догмой, но руководством к действию для любого мыслящего человека на одной шестой части суши.

Далее — второй цикл: агрессивная «3007»; в ней очевидно главным являются рифморитмические эксперименты, затем — единственная песня-история «Без тормозов» с раннекустурицынской символикой (вспомните улетающую к Луне «скорую помощь» в «Аризонской мечте»). И вслед — отвратительно атональная и оттого еще более убедительная сатирическая издевка «Корабль ждет», переворачивающая с ног на голову всю околоморскую символику, идущую еще от финала «Властелина колец» и ясно говорящую о том, что удирать, в сущности, некуда. Потом — параноидальная «Человек не спал», красивейшая, многослойная баллада «Ковчег», истерическая «Выпусти меня отсюда»… И — стоп.
«Письмо».

Тут я умолкаю, потому что мы имеем дело с работой настоящего и большого поэта, и комментировать ее просто невозможно.
Черт, рано умолк. Еще ведь надо описывать музыку, а ведь, в сущности, нет ничего более нелепого. Скажу так: то, что играет сегодня «Сплин», — свободная музыка свободных людей, которые, по сути, несогласны с самой концепцией свободы, ибо она не существует вне ограничений. Это — спокойная музыка при всей ее громкости и нервности; так поют люди, которые пережили что-то очень и очень важное (например, рождение ребенка). Это — лучшая пластинка уходящего года, записанная на территории России; она очень русская и совсем не похожа на русский рок, да и на все прочие ответвления этого странного жанра в России.

Наверное, это ее я ждал все эти десять лет.


  • 1
Новый послушал на той неделе уже. И все же нет у них альбома круче раздвоения личности.

  • 1
?

Log in

No account? Create an account